Besos

Fugaces, robados, intensos, cortos, prolongados, sabrosos, insípidos, frugales, mojados, insuficientes, anhelados, obligados, rememorados, falsos, pretendidos, pretenciosos, sustanciosos, insulsos, tímidos, vulnerables, culpables, miedosos, dulces, salados, amargos, necesarios, prescindibles, ansiosos. Maravillosos. El último, el primero, el siguiente. ¿De qué? De despedida, de reencuentro, porque sí, ¿por qué no? Nunca en soledad. Preludio del instante eterno del amor con ternura. Sin ternura, con arrojo y desenfreno. Agresivos y ahorcados. No se merecen. Momentos de lujuria frustrados por la razón. ¡Oh, siempre ella! Polos opuestos que se atraen para destruirse. Destrucción que antecede a la cortesía de la despedida. Despedida previa al reencuentro. Y un beso. Sin reencuentro. Con cambio. Otro beso. Y otro momento. Con las manos. En silencio. Ciegos. Ebrios. Sobrios de lamento. Desprendidos del largo trance de la ansiedad. Ya llega. Se disfruta. ¿Siempre? Sólo si quieres. Es un beso.

Enfermedad

Un día dejó de ser eternamente bella. Eternamente. La luz que había iluminado cada uno de sus pasos hasta entonces se extinguió por completo. No fue poco a poco, sino de repente. Si al menos hubiera tenido tiempo de hacerse a la idea, de cambiar la imagen que ella creía proyectaba sobre los demás. Y si lo creía era porque así sucedía. Los iluminaba. Dejaba una estela de inmensa luminosidad cada vez que aparecía en una habitación. Cada vez que llegaba a un bar para tomarse las cañas de rigor. Cada vez que participaba en una conversación para sembrar la siempre necesaria polémica. Todo eso un día se terminó. Y no tuvo tiempo de confesarlo. No pudo confesar su inmensa satisfacción por haber sido partícipe de todos los bellos momentos que había tenido la suerte de vivir. Tampoco pudo lamentarse por las muchas ocasiones perdidas. Ni siquiera pudo experimentar el sufrimiento de la soledad temprana de la madurez o la aterradora incertidumbre de la independencia. Se le acabó el tiempo. Su cuerpo se fue contrayendo y, a medida que eso iba sucediendo, su mente se revolvía contra ella.
- No puedes quejarte. Tú te lo has buscado. Eres la única responsable.
- No me lo he buscado. Es completamente fortuito. Un diagnóstico más en cualquier despacho de hospital.
Estas conversaciones se sucedían cada vez con más frecuencia en su interior. La eterna lucha entre el Dr. Jekyll y Mr. Hyde. A pesar de las ayudas, de los calmantes y las visitas cada vez más frecuentes al hospital, Mr. Hyde operaba a sus anchas y ella iba dándose cuenta de lo inútil de una batalla perdida de antemano.
- ¿Qué te sucede? Sabes que sin ánimo estás perdida. Tienes que intentar sonreir. Si no lo haces por ti al menos hazlo por ella. Observa cómo te mira, siente auténtica devoción por ti.
Pero no podía sonreir. Sus labios habían quedado reducidos a una ingrata mueca de dolor y sólo el alivio de las drogas la conducía a una estancia más placentera. En ella siempre estaba sola. Quería estarlo. Y también quería que su lenta agonía no se prolongara mucho más en el tiempo.
- He pensado algo y tienes que ayudarme.
Esta vez había elegido la compañía de la devoción para la estancia de drogadicción.
- Dime, qué quieres que haga. Puedo traerte de casa el libro que tanto te gusta y leerlo juntas. O, mejor aún, en cuanto salga de aquí me paso a comprar una radio y desde mañana traeremos la música de vuelta a nuestras vidas. Linda Draper nos ayudará.
Se revolvió en el asiento buscando calculadamente las palabras más duras con las que aplacar el ansia de superviviencia.
- No digas tonterías. A mí nunca me gustó Linda Draper, es una más de tantas vocecitas insulsas con cara guapa que pululan por ahí. Además, ¿no ves que no puedo leer?. Me paso todo el día tumbada o sentada. A eso he quedado reducida, soy un trozo de carne que poco a poco se va desintegrando. Y no quiero ver cómo sucede. No podría soportarlo. Quiero que termine y quiero que me ayudes.
Su devota acompañante era incapaz de creer lo que estaba oyendo. Sabía que esas palabras nunca habrían salido de la boca del Dr. Jekyll y que finalmente había sido Mr. Hyde el que había ganado la batalla. Se había dejado derrotar y veía la tristeza del perdedor prematuro en sus apagados ojos. La miró y la tomó de la mano.
Años después vuelve a ser hoy. Mañana, es posible que pasado y probablemente la semana que viene. Todo vuelve a ser. Sobre todo ahora, cuando el recuerdo de lo vivido se torna insoportable para su maltrecho recorrido. Tuvo que seguir adelante, cargar con la (dis)culpa e inventarse una vida nueva. Una vida, al fin y al cabo, pero nunca más la suya con el plural compartido por mucho más que dos. Una se quedó en el caminó y la otra se perdió en los recovecos de su particular laberinto.
- ¿Algún día dejé de ser bella?
- Para mi siempre lo fuiste. Eternamente.

Inconsciente

Lujuria. Pereza. Desenfreno. Absorta en mis sentimientos. Perdido en sus predecibles actos. Hastío. Vómito. Resaca. Una vez más. Ya no es divertido. Todo se repite, anclado en la misma falta de ilusión. ¿Acaso la hubo? Se miran y se reconocen, aunque lleven puestas las máscaras que aquella noche les prestaron. ¿Quién me dio la mía? No la quería. Nunca me gustó el carnaval. Y sigo bebiendo. Ebria de locura, buscando con desesperación un momento de irracional consuelo. De él ya nada obtengo. Pero se abrazan. Los veo y me siento ¿celosa? ¿Cómo se puede estar celosa de una piedra? Está parada, quieta, inmóvil, fijada siempre en la misma e insulsa posición. Sin esperar nada a cambio, sin dar nada a cambio de nada. Justo su petición. Es el collage ideal.
- ¿Qué espera de él señora piedra?
- Nada. Quien no siente no espera. Aunque es muy bueno en la cama.
Miente. Miente como una cobarde e insípida piedra. No es bueno. Al menos no en la cama. Al menos no conmigo. Frustración. Eso es lo que sentía. Y eso mismo siento al no poder estar ahora junto a él, en su cama, dura como una piedra. Pero yo no soy una piedra. Pude intentar engañarme en algún momento. Fingir la apariencia dura y rugosa del granito. Hasta que me resquebrajé por dentro. Y entonces, justo cuando me estaba convirtiendo en diminutos añicos de mí misma llegaste tú. Viniste para recogerlos. Los organizaste por orden alfabético y conseguiste devolverme a mi forma ¿original? A de asustada, B de bipolar, C de curiosa, D de depresiva, E de eufórica, F de franca, G de grandilocuente, H de huraña. I de ilusa...Como tú al creer que las piezas del puzzle permanecerían para siempre en su lugar. ¿Qué pasa con los pedazos que se han ido perdiendo por el camino? ¿Dónde están las letras que nunca pudiste colocar? Siguen aquí, justo delante. Y sin embargo no las encuentras. Hay una razón: he sido yo quien las ha guardado. Y sólo de mi depende recomponerlas, reajustarlas, reinventarlas. Quiero que A signifique Valiente, B Insensata, C Feliz...y así hasta llegar a la Z de Yo. Lo sé, soy una inconsciente. Con I de Enganchada.

Llanto

No me gusta que llores. Me prometiste que no lo harías. Soy yo la que disfruta dejando correr sus lágrimas sin miedo a inundar a los demás. Un día empecé, como una costumbre más de las que dan sentido a mi inconsistente existencia y desde entonces nunca dejé de hacerlo. Cada día, en cada momento, aunque sea un llanto suave, tenue, apagado o incluso invisible. Pero aún así estoy llorando. Ríos y ríos de inexistente impaciencia. No sé lo que espero ni lo que esperan de mí. Lo único que creo acertar a saber a estas alturas es que quiero seguir llorando. Sin pudor, sin motivo, con desesperación, por aburrimiento, por rutina, como vía de escape, sin aliento, con frustración, por capricho...Creo que la mayoría de las veces es por capricho. Me he instalado en la comodidad de recurrir al llanto cada vez que quiero escurrirme y desaparecer y ahora es la forma más fácil de justificar todos y cada uno de mis irracionales comportamientos. Pero tú...¿no eres así? La primera vez que te vi verter una lágrima creí que el cielo se derrumbaría ante mis pies. No podía permitirlo. Y menos aún sabiendo la causa de tu tranquilo pero desgarrado llanto. Era yo. ¿Por qué yo? No me lo merecía y sigo sin hacerlo. Soy una insaciable silueta de alguien a quien en su momento creíste conocer y reconocer, pero que te defraudó en tantas ocasiones que se terminó convirtiendo en el cómic incoloro que ahora soy. ¿Por qué seguir apostando por mí? Sabes que hace mucho tiempo, años, siglos quizá, dejé de tener fe en mí misma y fue en ese preciso instante en el que dejé de merecer la confianza de todos los que me rodeaban. Tu confianza. La suya. Que al fin y al cabo son la misma. Sabes que cada vez que respiraba lo hacía pensando en ella, sintiendo por ella, luchando por ella y hasta viviendo por ella. ¿Qué pasa ahora que ella ha desaparecido por completo de mi vida? ¿Qué soy ahora? Tú me dirás, como me dijiste aquella vez, en aquel banco y con aquella aparentemente inconsistente verborrea: eres su reflejo. El problema es que el espejo se ha roto y he sido yo la que lo ha hecho añicos. Los mismos en los que convierto todos los sentimientos que tanto miedo me da experimentar. De ahí las lágrimas. Son el enjuago bucal de mi resaca emocional. Ella lo sabía y por eso se fue con calma. Como tú harás. Debéis huir ahora que aún hay tiempo. Ahora que tus lágrimas aún pueden reprimirse o simplemente evitarse. Ojalá hubiera podido evitarlo. Evitarte tanto sufrimiento. Nunca quise que mi dolor fuera el tuyo. No lo quiero y aún así sigo cometiendo los mismos errores que entonces. Entonces, ahora, mañana, es de noche, te veo, me miras, ya no sonríes y yo me quiero esconder. Lo haré detrás de ella. Siempre ha sido ella. Lo sabes, ¿verdad? Ahora me dirijo a ti sin miedo a que pueda descubrirme porque sé que se ha ido para siempre. No me gusta, ni siquiera me parece justo. Pero sé que no tenía otra alternativa. Me estaba asfixiando, ahogando cada paso que daba, frustrando cada nuevo intento de salir adelante. ¿O era yo? No sé si estoy capacitada para convertir tus lágrimas en estruendosa carcajada. No sé si quiero dejar de llorar. Aunque si tuviera que dejar de hacerlo...querría que tu fueras testigo. Pero no llores. No llores.

Por dentro

No era la persona adecuada. No lo era en ese momento y no lo sería nunca. Demasiadas diferencias, cientos de complicaciones, tiempo perdido entre medias. Y soledad, siempre el halo asfixiante de la soledad. También aquella mañana, cuando se metió en el coche sin prisa pero con rumbo fijo. Esa era toda su obsesión. No sabría cuándo llegaría, ni siquiera si llegaría en algún momento. Pero al menos tenía un destino al final de su siempre incierto horizonte. La luz de los primeros rayos del día le cegaba por encima del retrovisor. No recordaba cómo había llegado a tener ese coche. Nunca le gustó conducir. Pero ahora sus manos asían el volante con fuerza, como si de él dependiera el rumbo de sus próximos meses.
- ¿Sabes ya qué vas a hacer el próximo verano?
Aquella pregunta atronaba con fuerza en su interior mientras se disponía a girar el volante, y con él su rumbo.
- Aún tengo tiempo. No tengo que dar una respuesta definitiva hasta el próximo miércoles, así que prefiero pensarlo con calma.
Calma. Tan densa como frustrante. La misma que le había perseguido en los últimos años. Hasta que se cruzó en su vida. Aquella noche, con una canción y un verso.
- "Si te quiero es porque sos mi amor, mi cómplice, y todo. Y en la calle codo a codo somos mucho más que dos".
Benedetti. Guardó ese libro como si de un tesoro se tratase. Un tesoro que ahora llevaba en el asiento del copiloto, como sustitutivo decepcionante de la persona perdida.
- Ya he tomado una decisión. Me marcho.
- ¿Seguro? Te conozco y al final, como siempre, terminarás cambiando de opinión. Tienes la cabeza llena de pájaros.
Pero hoy era jueves. El jueves después del miércoles y no había ni rastro de la bandada de pájaros. Debieron huir con el vendaval de la tormenta. A las aves nunca les gustó la lluvia, prefieren el cielo limpio y despejado de una mañana de junio.
- Lo tengo claro. No hay vuelta atrás. Además me están esperando.
- ¿Esperando? ¿Quién te espera? Nunca han esperado por ti. Tu vida es una enorme sala de espera.
Y no le dejó seguir hablando. Sus reproches habían dejado de tener efecto y la prueba era ese momento. El coche, el libro, el sol. Nada de pájaros.
- ¿Conoces a Benedetti?
- He leído algo, pero no me gusta demasiado la poesía. No sé interpretarla.
- Si me tomas la mano seré tu braile poético.
Qué inmensa paradoja. Enseñó a un ciego de la poesía cómo ensamblar besos y el ciego fue incapaz de ver a través de sus ojos. De escuchar sus palabras y predecir sus deseos. Maldita ceguera.
- Voy a irme unos días para desconectar. La ciudad me vuelve loca y necesito respirar, alejarme de ella para reencontrarme después, en el mismo lugar. ¿Me esperarás?
- Déjame que vaya contigo. Podemos alquilar una casita en la costa y desestresarnos de todo y de todos.
- Prefiero hacerlo sola, lo necesito.
Y lo hizo. Hace tres días. También de mañana. Pero con cientos de pájaros que habían emigrado en busca de un horizonte más sembrado de locura. Ojalá las lágrimas ejercieran de bálsamo contra el dolor del recuerdo...Un recuerdo que se vuelve intenso y nítido cuando baja del coche y empieza a recorrer el camino hasta la casita de madera. La mochila cargada de culpa pesa menos que el libro al que se aferra con las garras de la valentía. Llega al umbral. Sólo cuatro pasos y cruzará la puerta. Pero prefiere sentarse. Y esperar leyendo. Esperar.

Has vuelto

No quería que lo hicieras. Me resistía ferozmente a verte de nuevo alojada en mi vida, arrastrándome con tus mentiras al umbral del abismo. Del mismo abismo. Una y otra vez. Logré zafarme, echar la vista atrás y caminar con paso firme a contracorriente. Contra tu corriente. Escapé de la tormenta de dolor y destrucción, pero no ha sido suficiente. ¿Por qué has vuelto? ¿Qué quieres de mi?
- Nada, simplemente acompañarte.
- No quiero que lo hagas. Ya no es necesario. Nunca lo fue, sólo que me escondí tras la cortina de la cobardía y ahí te encontré. Fue mera casualidad.
- No seas ingenua, la casualidad no existe. Tú fuiste la que quisiste encontrarme. Deseabas que nuestras vidas se cruzaran para poner fin a a la tuya. Yo sólo actué como tu esperabas que hiciera.
- Nunca he esperado nada de ti. Nada salvo que desaparecieras de mi vida y me dejaras volver a respirar.
- Y lo hice. Justo en el momento en que me lo pediste. Pero has vuelto a llamarme, a pedirme ayuda y aquí me tienes una vez más, sentada frente a ti.
- ¿Ayuda? ¿Te refieres a la desesperación del dolor permanente, a la desazón del instante perdido, a la cobardía del momento desaprovechado, al intenso odio hacia una misma, a los irrefrenables deseos de poner punto final a la agonía? Me hiciste la persona más infeliz del mundo, así que dudo que a eso se le pueda llamar ayuda.
No se da cuenta. Es imposible que se percate de la verdad porque ella misma intenta ocultársela. Ya no basta con que yo vuelva para que se enfrente a la realidad. Su vida está tan distorsionada que no es capaz de distinguir entre su imaginación y la realidad. No tengo otra alternativa. Así debe ser.
- No eres capaz de responderme. ¿Me has oído? ¿Has escuchado todo el mal que me hiciste? ¿No te das cuenta de que no te quiero en mi vida?
- Me quieres porque me necesitas. Y me necesitas porque tu vida sin mi no tiene ningún sentido. Busquémoselo juntas. El final está cerca. Sólo tienes que dejarte llevar. Si me dejas me convertiré en tu sombra y calmaremos para siempre el dolor. Tu dolor, tu inmenso e interminable dolor.
- ¿De veras? Estoy agotada. No tengo fuerzas ni para ponerme los calcetines y eso es lo peor que me podía pasar. ¿Puedes creer que el otro día llevaba uno de cada color? Entonces me dije: un punto de inflexión. Si ni siquiera eres capaz de elegir correctamente el color de tus calcetines cómo vas a hacer lo correcto con tu vida. Luego vino lo del metro y empecé a atar cabos. Y ahora estás aquí.
- ¿Qué pasó en el metro?
- Una tontería sin importancia a ojos de cualquiera. Bajé las escaleras hacia el andén e iba tan ensimismada pensando en el incidente de los calcetines que continué caminando. Y caminando. Y caminando. Y caminando...Hasta que justo cuando me iba a precipitar a las vías alguien me tomó del brazo bruscamente y me gritó algo que no recuerdo. ¿Sería sobre el color de mis calcetines?
- Lo dudo. Nunca sueles llevar los pantalones pesqueros. Querría preguntarte la hora.
- Las ocho y cuarto.
- Ha llegado el momento. Cierra los ojos y duerme. El dolor desaparecerá y tus calcetines serán siempre del mismo color.

No me apetece

Un helado de chocolate blanco: no me apetece. Y cuando llego a ese punto pienso que ha llegado mi hora. No es posible alcanzar tal grado de ingratitud. ¡Con lo que tú disfrutabas del dulce sabor del chocolate deslizándose entre tus labios! ¿A qué se debe esa sinrazón? Ha llegado para pedirte perdón. Es hora de olvidar y volver a empezar para saber disfrutar. De una tarde, en una terraza con el sol reflejado en tu mirada. Pero no pides la copa de helado. Prefieres un granizado, tan gélido como nuestra relación. En eso nos hemos convertido. En un tímido y diminuto granizado que sueña con tener su minuto de gloria y arrebatar su púlpito a la copa de tres bolas que todos miran con deseo incontrolado. A nosotros ya nadie nos mira. El deseo ha dado paso a la inmaculada reverencia. Esa que me haces cada vez que salgo del portal, cada vez que me invitas a cenar. ¿Recuerdas la primera vez? Para todo hay una primera vez, me dijiste, y pensé que esas palabras eran los versos más delicados que nunca nadie antes me había regalado. Tantos regalos acumulados tras años de incomunicación en el armario de la monotonía. Llegaron a ser tantos que me impidieron ver el fondo, darme cuenta de que la superficie iba resquebrajándose con cada nuevo envoltorio. Y aún ahora me dices que fuimos eternos. Que antes de rendirnos nos dimos una oportunidad. Pero eso fue antes, mucho antes. Nuestra eternidad es ahora el bonito recuerdo de un intento fallido. Fallido por ti, por mi, por los dos, por nosotros...por nuestra indiferencia. Créeme cuando te digo que nos daba igual. Ya todo daba igual. Me cogías la mano y me provocabas rencor. Intentabas hacerme gozar y me hacías llorar. Lágrimas sofocadas por el intenso miedo de la incertidumbre. Todo parecía ir bien a ojos de los demás. No podía seguir ignorándome. Quería gritar que te odiaba, que ya no te aguantaba más, que había dejado de sentirte, que mi cuerpo no se estremecía con tus caricias...Pero me quedé callada, en silencio, expectante, desafiante. Hasta que el desafío se convirtió en venganza y llegó la hora. Eran las nueve y diez. Domingo, 16 de abril. Hoy es viernes.

Todo lo que me rodea

Me muevo, te mueves. Todo se agita a mi alrededor y soy incapaz de percibir más allá de aquello que me interesa. Me cruzo con la gente, por la calle, en cada mirada, en cada movimiento, con cada intención. Todos buscamos algo. Yo busco algo y apenas creo saber qué es se desvanece. Pero me temo que ya lo he encontrado, aquello que dará por fin sentido a mi vida. Es muy simple, basta con mirar un poco. Percibo indiferencia, risas, sarcasmo, cinismo, inmadurez, rebeldía, coraje, tesón, envidia, atracción. Pura atracción. Lo que nos atrae nos repele al mismo tiempo porque la atracción se basa en el misterio. Pero el misterio es la puerta de entrada a lo prohibido...y lo prohibido es inalcanzable. Ahora ya no. Puedo tocarlo con la punta de mis dedos. Tocarlo y disfrutarlo con una intensidad nueva, redimida, descubierta. Femenino, masculino, revocable, irrevocable...lnalcanzable por nuestro propio egoísmo. ¿Quién quiere ser uno mismo? Nadie se atreve a levantar la mano por miedo a la indiferencia, al rechazo, a la mentira, a la falsedad. Todos nos escondemos bajo el amparo de la máscara que siendo niños nos obligaron a llevar y quizá ahora sea demasiado tarde para rechazar. Me revelo. Nunca es demasiado tarde. No ahora, al menos para mi. Me miras, te miro, sé lo que piensas, sabes lo que quiero decirte. Te extraño, pero no me lo puedo permitir porque hacerlo supondría volver sobre el pecado que tanto se afanaron en advertirme, que siempre me obligaron a rechazar. Reconocido el pecado, amparado en el misterio del revulsivo, ¿a quién le importa ya? La condena es manifiesta y firme. El condenado la acata con deleznable fervor. Y es ese mismo fervor por el pecado ya nunca redimido el que nos hace ser libres. Agarrarse a la libertad un día perdida y luchar por ella. Yo estoy dispuesto. Me niego a volver a atrás. ¿Por qué desempeñar el rol que me adjudicaron? No es ese el papel con el que me siento cómodo, no es esa la vida que quiero vivir. Así soy incapaz de alcanzar la felicidad. Sí, la misma que tantas veces me obligué a rechazar y ahora se presenta ante mi con una claridad manifiesta, con una evidencia irrenunciable. ¿Seré capaz de volver a negarme a la evidencia? Por supuesto. Ahí reside mi insatisfacción, mi infinita ansia por tener lo inalcanzable. Actitud tan deleznable como cobarde. Y qué es la cobardía más que la infinita estancia en el andén del conformismo. El camino más directo hacia la insatisfacción eterna.

Momento

-¿Quién eres?
-No te conozco. ¿Cómo quieres que conteste a esa pregunta?
- Me conoces, claro que me conoces.
- Entonces, ¿por qué quieres saber quién soy? Si nos conocemos deberías saber a qué me dedico, cuáles son mis aficiones, cuándo es mi cumpleaños, cuál es mi color favorito, qué canción me hace suspirar...
- Lo he olvidado. Todo eso, algún día lo supe, pero ahora soy incapaz de recordarlo. Ahora lo recuerdo claramente, me lo diagnosticaron hace poco. Se llama amnesia selectiva y actúa como un filtro de aquello que no queremos recordar.
- ¿Filtro? ¿Qué filtro? ¿Dónde te han diagnosticado algo tan absurdo? La amnesia no es selectiva y mucho menos electiva. No tiene capacidad de decisión, no puede determinar qué permanece en tu memoria y qué no. Tú eres la única responsable.
- Estaba en una habitación blanca, pequeña, casi vacía y entonces entró un doctor. Llevaba en su mano mi historia y parecía preocupado.
- ¿A qué te refieres? ¿A tu estancia en el hospital? De eso hace un millón de años y ni siquiera tenías una habitación para ti sola. Te recuerdo que hasta que te dieron el alta pasaron por delante de ti, o de lo poco que quedaba de ti, 12 compañeros. Todos te fueron dejando atrás.
- Me miraba fijamente y parecía absorto en sus pensamientos pero, al mismo tiempo, pendiente de los míos. creo que sabía que estaba pasando por mi mente, qué era lo que iba a preguntarle a continuación. ¿Me voy a morir doctor? Debería habérselo preguntado, eso me habría ahorrado muchas equivocaciones.
- Estás completamente loca. Primero quieres que te diga quién soy cuando lo sabes perfectamente y ahora me vienes con el cuento de no sé qué amnesia selectiva y un doctor en una habitación. Creía que sería capaz de darnos otra oportunidad, pero definitivamente está todo perdido, todo muerto.
- Justo eso fue lo que pasó a continuación. Tras mirarme fijamente mis ojos se detuvieron en su rostro impenetrable y se cerraron de pronto, como empujados por una fuerza sobrenatural. Intenté abrirlos pero me resultó imposible. Estaban sellados para siempre y aún así sabía que él permanecía junto a mí, a mí lado y sin ser capaz de tomarme la mano. Supongo que sabría todas las etapas que se irían sucediendo las unas a las otras con parsimoniosa indiferencia y lo dejó estar, estando. Mi respiración se tornaba cada vez más débil y casi no conseguía aspirar para continuar tragando la densa saliva.
- Por favor, para, no me vuelvas a hacer esto. Ya pasé por ello una vez y me juré que nunca más volvería a tolerarte esta enorme sarta de mentiras. Dejaste de tener credibilidad para mí aquel día, dejé de confiar en ti...si es que algún día te he creído capaz de inspirar confianza. Ahora lo veo claro. Eres una egoísta. Todo este tiempo sólo importabas tú y tu pretendida locura.
- Entonces me tomó la mano, justo un segundo antes de perder el cuarto de mis sentidos. El tacto ya no significaba nada para mi y, sin embargo, recordaba sus dedos con una intensidad feroz. La misma con la que me di cuenta de que el silencio más absoluto se había apoderado de la estancia. Era incapaz de sentir en el sentido más literal de la palabra. Privada de los cinco sentidos que aportan equilibrio a nuestro insulso organismo me precipité sobre el suelo.
- Me marcho. ¿Me estás oyendo? Como no pares ahora mismo tu estúpido discurso te dejaré aquí y esta vez será para siempre.
- No sé si fue un golpe fuerte. No me dolió. Tampoco sé si sangré o me hice alguna herida. Es lo bueno de tener incapacidad para sentir: te privas del sufrimiento. Pero a medida que se iban sucediendo los segundos en la habitación blanca, pequeña y casi vacía, también iba perdiendo el juicio. Mi mente se paró y dejé de respirar. Sabía que era el final, mi final, mi elección, sin sentido(s), sin (pre)juicio. Una fría lona negra cubriendo mi cabeza es lo último que elegí recordar.
- Te recuerdo, creo que nos conocimos hace tiempo.
- Tocas el bajo en un grupo, adoras las películas de Moodysson, te apasiona el negro, faltan 12 días para tu cumpleaños y tu canción favorita es "Underhearth".

Un deseo

Voy a formular un deseo: ser capaz de recordar. Es lo único a lo que aspiro, a recobrar la capacidad de soñar despierta alimentada con los ingredientes de los momentos vividos. Pero la ansiedad es mucha y la capacidad poca cuando se trata de recuperar, de volver, de echar la vista atrás y escuchar el eco del pasado. Pasado es todo aquello que elegimos recordar y si yo no recuerdo ya nada, ¿quiere eso decir que no tengo pasado? ¿Significa entonces que mi vida es un eterno reflejo, desdibujado y efímero del presente? Sé que hubo algo más. Soy consciente de que el sufrimiento no fue lo único que alimentó mi olvido. Es cierto que tuve una vida, otra vida, ¿mejor? Paralizada por el sentimiento de culpa ante el abismo de los sueños que no dejan de serlo, las imágenes se tornan confusas en mi mente y sólo distingo siluetas. No me gusta dormir. No quiero dormir porque implica soñar y los sueños son el nítido reflejo de todo lo que no soy. Pero si he llegado hasta aquí, justo hasta el borde del precipicio de la existencia renunciada a vivir es porque tuve una vida. Y quiero ser capaz de recordarla. Quiero dibujar con una fina pluma su silueta. Ser capaz de trazar todos los márgenes de su delicado cuerpo, las arrugas de sus expresiones, los pliegues de sus comisuras, colorear los matices de su cara, desenredar los tirabuzones de su pelo. Pero todos eso no son más que deseos. Y, como tal, en ellos juega un papel fundamental mi imaginación. La misma que tantas malas pasadas me juega, esa que me presentó hace años a mi peor enemigo: yo. Un yo que, sin trabas ni reparos, ha ido socavando día a día la tumba de mi propio destino. Hace tiempo que eligió incluso el color de mi lápida y hasta quiso atreverse con el epitafio. Pero eso no se lo permití. Bastaría más, yo siempre tengo la última palabra: Todos tenemos un pasado.

Reencuentro

Hacía años que no se veían. Sus vidas habían cambiado tanto como sus cuentas bancarias, pero seguían siendo las mismas personas. O al menos eso querían creer cuando se citaron en el parque tras un encuentro en Internet. Ella pensó que no se reconocerían y trató de buscar el atuendo más acorde con aquello que solía vestir. Un pantalón vaquero raído que encontró en su escaso fondo de armario, una camiseta descolorida y unas zapatillas que tomó prestadas de su compañera de piso (lástima que calzara un número menos, estaba claro que el reencuentro terminaría costándole sangre, sudor y lágrimas). A lo largo de la mañana fue siendo consciente, poco a poco, de la trascendencia del momento. Al tomar la taza de café en el desayuno y verse incapaz de articular un pensamiento que no la llevara al momento en cuestión, o cuando le caía el agua caliente sobre la cabeza al ducharse rápidamente antes de ir a trabajar. Incluso mientras escuchaba la radio en su parsimoniosa ceremonia de iniciación previa a su salida de casa. No podía evitarlo, todo le recordaba la cita que ineludiblemente tendría por la tarde. ¿O no? ¿Quién la obligaba? Hacía años que no se veían y justo cuando creía que por fin había desaparecido el vínculo que creyó irrompible volvía a aparecer en su vida. Maldita magia virtual. Pero en este caso la magia tenía poco de casualidad y aún menos de virtualidad. Una página web ofreciendo la posibilidad de encontrar amistades perdidas levantó su curiosidad y el recuerdo exacto de su nombre, estatura, color de pelo y número de calzado hicieron el resto. Puede que se estuviera arriesgando demasiado. No era la primera vez que escuchaba la típica leyenda urbana de un loco que anda suelto por Internet. Pero la proximidad del 12 marzo y su escasez de vida social en el último semestre la obligaron casi a lanzarse sobre su objetivo. Se dio cuenta de la paranoia que le estaba provocando el tema cuando, mientras esperaba el autobús, vio escaparse el 34 delante de sus narices. Una vez más el recuerdo del momento vivido años atrás hizo acto de aparición. Aquella vez no estaba sola y la causa no fue tener la cabeza en otra parte, sino los labios en el lugar (in)adecuado. El mero recuerdo la hizo estremecerse de arriba a abajo, pues eran esos los mismos labios con los que se reencontraría en apenas unas horas. Horas que se fueron sucediendo eternas. Una hora antes de salir de trabajar, justo dos antes de acercarse al parque, la entró el pánico escénico. el mismo que se apoderó de ella el 12 de marzo de hace cinco años. El mismo que provocó la primera grieta en el aparente irrompible vínculo. El miedo la superó e hizo que renunciara a lo que más deseaba en aquel momento. Deseo frente a razón. Eterna dualidad en su vida, incluso cinco años después de la supuesta exorcización que la liberó de su dependencia. ¿Dependencia? ¿Quién era dependiente? ¿Qué era la dependencia? Un mero concepto más en el saco de teorías que se habían acumulado sin sentido en su maleta de mujer madura y preparada a lo largo de los últimos años. ¿Y la otra parte? ¿Qué habría sido de la mitad del vínculo? ¿En qué se habría convertido? La curiosidad y el deseo se mezclaban a partes iguales en su cabeza mientras leía las últimas páginas del periódico en el bar de la oficina. Debía ir, eso estaba claro, ¿pero a qué precio? De momento a un euro y veinte céntimos, que es lo que la costó el café con leche. Pagó, se levantó y salió a la calle tal y como hizo cinco años atrás. Pero ahora tomó una dirección diferente. Y lo hizo con valentía porque, ahora sí, quería ser dependiente. Media hora después unos labios sellaron la aparente fragilidad del vínculo del eterno regreso.

Hambre

Hambre de ti. Voracidad controlada. Insaciable por naturaleza. Así llegué aquel día, tal y como hoy. Siempre igual que mañana. La sala era enorme y la gente se movía con agilidad. Sabían cuál era su función. Todos cumplían a la perfección el rol que les tocaba desempeñar en el juego. Todos menos yo. Me senté cerca de una chica de pelo corto y pendientes llamativos. pensé que algún día sería como ella. En realidad ya lo era. por eso estaba allí. Todos éramos iguales. Y lo seguimos siendo. Egoístas, simples, inmaduros, incapaces, previsibles, caprichosos, ególatras...Y por eso estábamos allí. El diagnóstico era una simple excusa para retenernos allí. Al menos eso era lo que pensábamos. De lo que tratábamos de convencernos en cada charla furtiva. Pero las paredes estaban acolchadas. Acolchadas para impedir nuestro sufrimiento. En realidad no sé qué se proponían impedir. Toda capacidad había sido anulada mucho antes de atravesar las puertas de aquel sitio. Era una elección personal, incluso de la chica de los pendientes llamativos que tanto se parecía a mi. Aunque yo llevaba el pelo largo, pero al menos compartíamos todo lo demás. Los horarios, los pasillos, las básculas, los puzzles, los cuadernos, las llaves y los rayos de sol. Cada gota de las que entraban por las ventanas amputadas era disputada como si de un manjar se tratase. ¿Manjar? ¿Qué manjar? Ojalá hubiéramos discutido por un solo manjar. Pero nuestras discusiones eran mucho menos triviales. Se enfocaban hacia temas mucho más trascendentales y, además, contaban con una característica digna de mención: eran monodiscusiones. Si es que esa palabra existe. Y si no también lo eran porque su naturaleza así las definía. Nosotros decidíamos el tema, la duración, el lugar y el destinatario. Bien es cierto que los cuatro elementos eran siempre los mismos: hambre, siempre, cualquiera, yo. Conocidas las piezas del puzzle compartido llegaba el momento de asumir identidades. La mía era bien conocida y a veces intentaba intercambiarla, por qué no, con la chica de los pendientes llamativos. Al fin y al cabo llevaba el pelo corto.

Silencio

La larga oscuridad de la noche empieza a apoderarse de mi vigilia. No hay nada mejor que perder la capacidad de dormir para disfrutar del lento pesar de las noches. esta vez el cansancio quiere vencer a la razón, ocupar su lugar en mi cabeza y tomar por una vez el mando de mis decisiones. Pero no hay tregua en el mar de la ingratitud que puebla mi mente. Cada día una nueva borrasca amenaza con sembrar la destrucción a su paso. Ya no me reconozco, no sé ni siquiera quién fui en ese momento dado en que dejé para siempre de ser alguien. mis actos no responden a ningún orden ni concierto y eso desordena mi esquema mental. Puede que sea yo el culpable. Mi único asesino, el peor de los enemigos. O puede que no haya culpa que redimir. Que el destino quiera seguir ejerciendo sus clamorosos designios guiándome hacia un final anunciado de antemano, tan doloroso como efímero. Porque todo es efímero. Todo a mi alrededor se envuelve en un aura de frugalidad temporal, como si yo fuera el único capaz de medir la intensidad de los momentos. De mis momentos. Distintos en todo a los instantes que componen las 24 horas de un lunes, de un martes, de un miércoles...de una vida. ¿Qué es mi vida? ¿Qué quiero que sea? ¿Quiero que sea? Ser, vivir, querer...Todo dicen que se soluciona con la temblorosa redención del amor. Y digo temblorosa porque todo en mi tiembla y se estremece cada vez que algún sentimiento relacionado con esa inmensa locura a la que llaman amor amenaza con aparecer. Creí que había perdido la capacidad de sentir. Es más, creí que había perdido toda capacidad de amar y ser amado. Hasta que llegaste y me revolviste los cimientos de pasividad en que había instalado mi confortable existencia. Te miro y tengo miedo. Me asusta ser feliz. Me aterra la posibilidad de alejarme algún día del eterno sufrimiento. No me lo merezco. Soy culpable. Culpable de un crimen que hace mucho tiempo cometí y de cuyo juicio fui el único testigo. Mi condena es firme y sin posibilidad de redención. ¿Sabrás perdonarme? Yo no he logrado conseguirlo en vida...al menos en ésta. Mi error fue demasiado cruel como para ser puesto en duda. Estaba ebrio de locura y mis actos así lo demostraron. El cadáver aún destila olor a podredumbre. No lo he sacado de mi vida y su perfume de mortandad me acompaña siempre. Así lo he decidido. Y así será.

Eterno regreso

El sueño se apodera de mi mente con su inmenso sopor. Mis pensamientos dejan de tener vida propia y el subconsciente pasa a la acción. Soy sólo un saco de huesos. Un maltrecho y ajado puñado de músculos desechos en su intento por dar un paso más hacia adelante. Es el eterno regreso a ningún lugar. Pero siempre quieres más, estás ansioso por saciar tu glotonería devoradora de tristezas y pesares, de llantos y desánimos. Son muchos años los que llevas batallando con tu propio yo, el mismo que algún día se desconfiguró para no volver nunca a ser el mismo. ¿Quién eres? ¿Por qué has vuelto para atormentarme? Quiero dejar de sentir porque so supondría dejar de sufrir, pero en mi ambos sentimientos van de la mano. Si pudieran soltarse por un solo instante, experimentar la vida el uno sin el otro...en ese caso sí habría una vida que vivir y un sueño al que renunciar.
Me meto en la cama y aparezco en el salón de una casa semivacía. Un eco espantoso resuena atronador. Eterno vacío colmado de fantasmas que vuelven para atormentarte. Siempre el tormento. No podría ser de otra manera. no es de otra manera. Me doy la vuelta y la veo, pálida y malhumorada. Me cuesta trabajo reconocerla bajo la densa capa de polvo y suciedad que se acumula en su raída ropa. Doy un paso hacia adelante y la piso. la aplasto con precisión, como si de una detestable cucaracha se tratase. Se rehace y busca una nueva ubicación en el vacío. No la encuentro y salgo al jardín. Las rosas marchitadas florecen aliñadas con el elixir del regreso. Alguien las está regando. Me acerco y la veo. Ahora sí es ella, resplandeciente, iluminada por los rayos del intenso sol que recién acaba de aparecer en el horizonte. La beso y me corresponde. Es un beso lleno de ternura. Un beso de reencuentro fugaz. Tanto que en el mismo momento en que separamos nuestras mejillas vuelvo a la soledad de un jardín con flores podridas. La podredumbre aparece de nuevo en cada esquina, en cada maceta, en cada baldosa. Y se aproxima a mis zapatillas. No recuerdo habérmelas puesto para dormir, prefiero hacerlo sin calcetines. Pero hacía frío, un gélido y demoledor aliento me escocía en el cuello, así que tuve que recurrir a ellas. Quiero correr, huir de la suciedad que se acumula peligrosa. Abro la puerta, me destapo, la manta me sobra y tengo una intensa sed. Mis labios están secos, tan secos como las plantas que un día fueron multitud en el patio.
La puerta está cerrada pero trato de zafarme. Golpeo los cristales hasta romperlos y mis muñecas empiezan a sangrar. Como aquel día. También llevaba zapatillas. La angustia me provoca arcadas y logro llegar al baño. Ahí está una vez más. Me abraza y me toma de los brazos. La hemorragia y la angustia han desaparecido, pero sigo descalza. Me siento junto a ella y empezamos a hablar.